От  сайта НА:  Продолжаем серию статей «О родителях«.  С рассказом о маме выступает молдавский художник Вячеслав Бакицкий.  (О нем  см.  «В мастерской художника Вячеслава Бакицкого«). Напоминаем, что Вячеслав участвует и в другом проекте нашего сайта: «Об учителях«. См. его рассказ «Мои учителя«.

Вячеслав Бакицкий
Кишинев, Молдова

О моей маме

Маму я помню с двух лет. Чувство непонятное и постоянное ощущение данности: так будет всегда, да и быть иначе не может.  

1940 г.     Мама. Ольга Гавриловна Бирюкова

Знать бы, что это состояние хрупкое и все в одночасье изменится и то, что было тогда, в том далеком детстве, останется в прошлом. Все было оказывается так здорово и… впервые.

Зима у нас в Молдавии короткая и редко бывает снежной, но почему-то запомнился снег с очень раннего детства, его хруст; на улице холодно, но всегда тянет туда покататься, не замечая ни мокрых ног, ни ледяных пальцев. Да, иной раз, хочется просто походить по сугробам по пояс в снегу.

Новый год вероятно у каждого самое яркое событие, необычное и праздничное. Запомнилось, однако, совсем другое. Мамины ученицы у нас дома наряжают новогоднюю ёлку. Наступает Новый 1953 год. Развешивают самодельные гирлянды, из коробки достаются такие редкие тогда «фабричные» из тесненного картона белочки, зайцы, медведи. Снег на ветках из ваты и …снеговики, снегурочка, дед Мороз тоже из ваты, а глаза , носы, рот нарисованы чернилами. Так все просто и так всё здорово. Восторг, предновогодняя суета и ожидание чего-то необычного. Всё предстаёт так ярко, почти как вчера. А вот сам праздник туманно и как-то неотчетливо.

Мама для меня очень важный, дорогой и незаменимый человек, но, оказывается, мне приходится это чувство делить с другими, совершенно другими людьми. Это как-то непонятно по началу. Мы с ней идем, навстречу идут дети и они, здороваясь, пытаются правильно произнести её имя и отчество — Ольга Гавриловна. С именем более- менее получается, но вот отчество-Гавриловна, искажают до неузнаваемости. Наконец, получилось — на лице у очередного ученика или ученицы счастливая улыбка. У меня чувство ревности и в то же время гордости, моя мама очень важный дорогой и незаменимый человек… и для других. 1953 г. Слава Бакицкий

Почти мгновенно пролетает эта счастливая пора. Я иду и смотрю на неё сверху вниз. Она по-прежнему самый важный дорогой и незаменимый для меня и других человек. Все так же работает в школе. Она любима, ею дорожат ученики. Эта хрупкая маленькая женщина, так немного ей осталось, она не все с братом нам говорит, она часто болеет. Мы с братом летим из Кишинева домой на допотопном «кукурузнике». В Бельцах произошла вынужденная посадка, наш самолёт едва не разбился. Мама из последних сил ждет своих «гаменов»», мы все же добрались до своего родного дома, наверное, её молитвами. Мы не верим, не верим, не верим! Но мамы не стало. Такого прощания наш городок на севере Молдавии не знал. Вереница детей с венками, море цветов, ведь она их так любила всех-всех. В последние годы она работала в школе интернате.

1938 г.  Однокурсницы Медрабфака. Оля Бирюкова (слева) и  Нина Ларина

Мамины рассказы на сон грядущий особая тема. Конючишь: «ну мама расскажи что-нибудь» Она в ответ: «Ложись спать». Я же настаиваю: «Ну, пока не расскажешь, не усну». Таращишь глаза в потолок, действительно не спиться. Наконец, в уже в который раз начинается рассказ про волка.

Отечественная война. 1942 год. Морозы страшные. Сколько людей погибло? Нет не только на фронте, просто замерзли. В сельской школе мордовского села Каньгуши все учителя в ожидании зарплаты. Но все прекрасно понимают, что дороги замело, денег не будет. Ольга Гавриловна Бирюкова – молоденькая учительница, ведет биологию и химию. Живая, общительная, уже на втором году работы говорит по-мордовски, свободно говорит по-немецки. Именно поэтому ей кроме профильных предметов химии и биологии дают часы немецкого, русского языка и литературы. И вот в один из таких морозных дней она отправилась в район за зарплатой для школы. В бухгалтерии оказалась довольно большая очередь и, уже к вечеру, она, наконец, получила деньги. Уже темнело, и надо было возвращаться назад. Мороз к вечеру усилился, небо было усыпано звездами, и луна довольно ярко освещала дорогу. Казалось, никаких проблем. Мама, совершенно успокоившись, возвращалась в Каньгуши. И вдруг, прямо перед ней, на заснеженной дороге, показалась огромная собака. Животное привстало, двинулось вперёд и, по характерному движению головой, мама поняла, что это волк. От страха она присела прямо на дорогу. Бежать, какой смысл, волк, в два прыжка, догонит. И тогда она, укрывшись с головой большой тёплой шалью, оставила маленькую щелочку, через которую следила за волком. Зверь, не приближаясь, мелкими перебежками описал круг вокруг мамы. Время от времени он останавливался и, задрав морду, начинал выть. Вероятно, звал своих собратьев. Через некоторое время вдали, за рекой, послышался ответный вой. Судя по всему, там была волчья стая. Сколько длилась волчья перекличка трудно сказать, Но вот ответный вой стал удаляться. Кто его знает, в чем причина, возможно, собратья были сыты и к какому-то путнику гораздо меньше повезло. Через некоторое время отдаленный вой стаи прекратился. Старый волк еще несколько раз описал круги вокруг мамы. В последний раз взвыв, трусцой побежал в противоположную сторону. Спасительная дорога в Каньгуши была свободна. Как во сне мама пришла в школу только под утро. Идти домой уже не было смысла, начинался новый зимний день 42-го года. И подобных невыдуманных историй было великое множество. 

1950-е годы. Ольга Гавриловна Бирюкова — учительница в Молдавии.

Как жаль, живое общение детей и родителей заменил компьютер. Мы стали неинтересны друг другу.

От сайта НА.
В этом году (2020) во время  очередного визита в мастерскую  Вячеслава Бакицкого был  ознакомлен с двумя  ценнейшими  документами, которым место именно в этой статье.

В 2019 году за свои прекрасные рассказы (о маме и учителях) Вячелав был награжден Наталийской премией.