Рембрандт «Возвращение блудного сына», 1666-1669, Эрмитаж
«Пусть никто не думает, что встреча блудного сына с отцом проходила молча. Если вы понимаете искусство, вам откроется мудрость слов отца и тяжесть скорбных слов сына.
Разве не скажет отец: — Сын мой! Я не расставался с тобой ни на один час за все годы и потому не знаю, что сказать тебе. Ты пришел к своему очагу и к своему отцу так же, как приходил ежедневно после работы, только сегодня ты более мудрый, чем был вчера. Пойдем в дом. Обед ожидает тебя.
Сын: — Отец! Я пришел в рваном костюме с израненной душой. Прости меня не за то, что я ушел из дома, а за то, что я вернулся. Я знаю, что от слез умерла мать, но ты не знаешь, что без слез жить еще труднее. Я вернулся, чтобы оплакивать ее и свою жизнь вне дома, и счастлив сейчас, ибо получил возможность плакать.
Я слышу всегда эти слова, когда смотрю «Блудного сына».
М. Врубель «Царевна-Лебедь», 1900, ГТГ
«…Около Врубеля вы будете молчать. Говорить по поводу его произведений вам покажется неуместным еще и потому, что будет трудно передать сложность ваших представлений и ощущений, вызванных его неповторимыми картинами. Их легче переживать молча. Они отвечают вашим невысказанным и невыраженным помыслам (вернее, невыразимым помыслам)«.